Durante un mes trabajé en silencio. De día era la fiscal Park, seria y profesional. De noche, con el capitán Choi, reconstruía el rompecabezas: las transferencias de la fundación de la señora Lee a la "obra social" de la esposa del general, la orden de traslado firmada en tiempo récord, los testimonios de dos soldados que habían visto el contrabando en la frontera.
El diario de Dong-hyun era el corazón del caso, pero necesitaba más. Lo conseguí cuando un sargento arrepentido me entregó copias de los manifiestos de carga falsificados. Con eso, la auditoría militar no pudo mirar hacia otro lado.
Elegí el escenario con cuidado. No sería un juzgado. Sería el jesa, el rito ancestral de la familia Lee, al que asistirían todo el clan, el general corrupto y —por supuesto— la señora Lee, radiante como anfitriona.
Llegué con mi placa de fiscal visible y dos investigadores. El silencio que cayó sobre el salón ancestral fue más profundo que el de mi boda.
—Señora Lee —dije, con la voz clara—. Vengo a notificarle que está bajo investigación por soborno, tráfico de influencias y conspiración. Y general —me volví hacia el hombre uniformado que palidecía junto al altar de los ancestros—, usted también, por contrabando y falsificación de órdenes militares.
Mostré las pruebas una por una: las transferencias, la orden, los manifiestos. La señora Lee intentó mantener la compostura, pero cuando puse sobre la mesa la grabación donde ella le decía a Dong-hyun "destruiré a su familia en una semana", su rostro se descompuso.
—¿De dónde sacó eso? —susurró.
—Su hijo la grabó —dije—. Porque aunque usted lo trataba como una pieza de ajedrez, él seguía siendo un soldado honorable. Grabó cada amenaza para protegerme.
El general fue detenido esa misma noche. La orden de traslado de Dong-hyun fue anulada por fraudulenta. Y a él lo sacaron de aquel puesto fronterizo donde lo habían enviado a pudrirse —un lugar donde, según descubrimos después, ya habían "tenido accidentes" otros dos oficiales incómodos.
La señora Lee renunció a su fundación en medio del escándalo. Antes de irse de Seúl, me pidió verme. Nos sentamos frente a frente en su mansión vacía.
—Usted ganó, fiscal Park —dijo, con amargura.
—No, señora —respondí—. Ganó su hijo, por ser mejor persona que usted. Yo solo hice mi trabajo.
Dong-hyun volvió un martes lluvioso. Lo esperé en el río Han, en el mismo lugar donde me había propuesto matrimonio. Llegó en uniforme, más delgado, con una cicatriz nueva en la ceja que no quiso explicarme.
Sacó algo del bolsillo: el anillo. Lo había recogido del altar aquella tarde, después de que todos se fueron.
—Lo guardé —dijo—. Cada noche en la frontera lo miraba y me repetía que volvería a ganármelo.
Lo tomé entre mis dedos. Y en lugar de dejar que me lo pusiera, me lo puse yo misma, despacio, mirándolo a los ojos.
—Esta vez me caso yo —dije—. Y tú vienes si quieres.
Se rió entre lágrimas. Me abrazó tan fuerte que casi me rompe.
Nos casamos un mes después. Sin trescientos invitados, sin hotel de lujo, sin su madre. Solo nosotros, mi padre con su traje alquilado, mi hermano, el capitán Choi y un juez amigo. Mi padre lloró otra vez, pero esta vez de alegría.
A veces me preguntan si me arrepiento de haberme quitado el anillo delante de todos. Y siempre respondo lo mismo: no. Aquel día no me quité un anillo. Me quité las cadenas. Y cuando volví a ponérmelo, ya nadie podía quitármelo.