Da-eun habló durante veinte minutos. Doscientos invitados escucharon sin respirar.
Se había casado con Tae-oh hacía dos años en Busan, una boda pequeña, solo familia. A los seis meses, él empezó a viajar "por trabajo" a Seúl. Las llamadas se espaciaron. Un día, su número dejó de existir. Ella lo buscó durante un año. Contrató a un detective. Y lo encontró: viviendo en Seúl, comprometido conmigo, con una boda de ensueño planeada.
—No quería venganza —dijo Da-eun, con lágrimas corriendo por sus mejillas—. Quería que supiera que sigue casado. Que lo que iba a hacer hoy era un delito.
Bigamia. En Corea, casarse estando casado es un delito penado con cárcel.
Me volví hacia Tae-oh. El hombre al que amaba. El hombre que me había propuesto matrimonio bajo los cerezos en flor de Yeouido.
—¿Es verdad todo? —pregunté.
Él asintió, derrotado.
—Pensé que… pensé que con el tiempo se resolvería. Que ella firmaría el divorcio y nadie se enteraría.
—¿Nadie se enteraría? —repetí—. ¿Yo soy "nadie"?
Me quité el anillo de compromiso. El diamante que había elegido con tanta ilusión. Lo sostuve entre dos dedos.
—Tae-oh —dije—. Te amé. Pero el amor no se construye sobre la mentira de otro matrimonio.
Dejé caer el anillo al suelo. El sonido del metal contra la piedra fue lo único que se escuchó en el jardín.
Luego hice algo que nadie esperaba: caminé hacia Da-eun y la abracé.
—Gracias —le susurré—. Me salvaste de casarme con un delincuente.
Ella lloró en mi hombro. Dos mujeres engañadas por el mismo hombre, abrazadas en el altar de una boda que nunca sería.
La boda se canceló, por supuesto. Pero la historia no terminó ahí.
Da-eun y yo nos hicimos amigas. Juntas lo demandamos: ella por el divorcio y daños, yo por fraude. Tae-oh fue condenado por bigamia a un año de prisión suspendida y tuvo que indemnizarnos a las dos.
Un año después, Da-eun y yo abrimos juntas una pequeña pastelería en Hongdae. La llamamos "La Verdadera Novia". Los clientes hacen fila cada mañana.
A veces, cuando amaso el pan al amanecer, pienso en aquel domingo de primavera. En el vestido blanco que nunca usé. Y sonrío.
Porque aquel día no perdí un esposo. Gané una hermana. Y aprendí que la verdad, aunque duela, siempre llega a tiempo: a veces en forma de una desconocida con un sobre amarillo, caminando por el pasillo de tu boda.