Yoon Ha-eun se quedó mirando las tres carpetas durante tanto tiempo que pensé que se había quedado dormida con los ojos abiertos.
—Eres más lista de lo que pareces —dijo al fin, con algo parecido al respeto.
—Soy diseñadora de interiores —respondí—. Me pagan por ver lo que otros no ven: estructuras ocultas, cimientos falsos, paredes que parecen sólidas y no lo son. Resulta que también sé verlo en las personas.
Ha-eun soltó una risa corta, sin alegría.
—Sabes qué es lo irónico, Ji-woo. Durante diez años odié esta casa. Odié cada recuerdo que tenía entre estas paredes. Mi matrimonio fracasó aquí. Y cuando por fin decidí venderla y pasar página, resulta que hay otra mujer que la ama tanto como yo la odié.
—Entonces véndemela —dije—. Al precio justo. Y las dos pasamos página.
Negociamos durante tres horas. Al final, firmamos un acuerdo: Ha-eun me vendía su parte al valor catastral de hacía diez años, menos los cuarenta millones de mis reformas y menos una compensación por los nueve años que dejó el caso inactivo. El precio final fue menos de la mitad del valor actual de mercado.
Cuando firmó, me miró y dijo:
—Cuida el cerezo. Lo plantó mi madre.
Y se fue. Sin drama, sin portazos. Dos mujeres que habían amado al mismo hombre y habían decidido dejar de pelear por él.
Jae-sung fue citado por la fiscalía dos semanas después. El fraude era tan evidente —la escritura falsificada, las ciento veinte transferencias desviadas— que su abogado le recomendó declararse culpable y negociar.
Recibió dos años de prisión suspendida, una multa millonaria y la obligación de devolverme hasta el último won desviado. El juzgado embargó sus cuentas hasta completar el pago.
El divorcio fue rápido. Él no opuso resistencia. Creo que, en el fondo, sabía que había agotado todas sus oportunidades mucho antes de que yo descubriera la verdad.
—¿Por qué lo hiciste? —le pregunté la última vez que lo vi, en la firma del divorcio—. Diez años. Pudiste decirme la verdad en cualquier momento.
Me miró con los ojos vacíos de un hombre que ya no se reconoce en el espejo.
—Al principio fue vergüenza. No tenía el dinero para comprarla. Después fue miedo. Miedo de que me dejaras. Y después… después ya era demasiado tarde para confesar. Cada mes que pasaba, la mentira se hacía más grande, hasta que me tragó.
—No te tragó a ti, Jae-sung —le dije, firmando—. Me tragó a mí durante diez años. Tú solo flotabas encima.
Salí del juzgado, me subí al auto y lloré durante veinte minutos. Lloré por la mujer ingenua que creyó en una escritura falsa. Lloré por los diez años de cuotas pagadas a un fantasma. Y lloré de alivio, porque por fin era libre.
Hoy la casa está legalmente a mi nombre. Solo a mi nombre. El cerezo floreció esta primavera, enorme y rosado, como si celebrara con nosotros.
Mis hijos saben una versión suave de la historia: que papá cometió errores graves y que mamá luchó por mantener su hogar. Algún día, cuando sean mayores, les contaré la versión completa. Porque quiero que aprendan lo que yo aprendí demasiado tarde: que el amor no exime de pedir pruebas, y que un papel firmado vale más que mil promesas susurradas.
Yoon Ha-eun inauguró su galería. Me envió una invitación. Fui. Nos tomamos un té en silencio, dos exesposas del mismo hombre, y al despedirnos me dijo:
—Al final, la casa quedó en las mejores manos.
Tenía razón. Porque una casa no es de quien figura en un papel. Es de quien la riega cada mañana, de quien llora y ríe entre sus paredes, de quien planta un cerezo y se queda a verlo florecer.
Y ese cerezo, ahora sí, es mío.