El pánico fue total. La señora Han hojeaba los documentos como si fueran a cambiar si los miraba más rápido. Su esposo se puso los lentes con manos temblorosas. Una de mis cuñadas empezó a llorar sin entender nada.
Mi abogado habló con voz profesional:
—El apartamento en Seocho donde viven los señores Lee: propiedad de Choi Seo-yeon. El edificio sede de Hanbit Construction en Gangnam: propiedad de Choi Seo-yeon, adquirido a través del fideicomiso Halmeoni. Y el cincuenta y uno por ciento de las acciones de Hanbit Construction: también de mi clienta, heredadas de su abuela, la señora Choi Mal-soon, cofundadora olvidada de esta empresa.
—¿Co… cofundadora? —balbuceó el suegro.
—Su abuela puso el capital inicial hace cuarenta años —expliqué—. Cuando la empresa creció, los hombres de la familia la borraron de la historia. Ella nunca peleó. Solo guardó sus acciones. Y me las dejó a mí, con una condición: que me casara siendo nadie, para saber si me amaban a mí.
Miré a Min-jun. Estaba gris.
—Seis años, Min-jun. Seis años siendo nadie. Y ya tengo mi respuesta.
—¡Esto es mentira! —gritó la señora Han—. ¡Ella es una muerta de hambre de Jeonju!
—Revíselo con sus abogados —dijo el mío, impasible—. Todo está registrado.
Min-jun se puso de pie tan bruscamente que volcó su taza.
—Seo-yeon, por favor… podemos hablar. Lo de la nieve… yo… Ji-ae…
—¿Ji-ae? —lo interrumpí—. ¿La hija del magnate hotelero que iba a fusionar sus hoteles con Hanbit? Llámala. Cuéntale que el heredero de Hanbit va a ser un empleado sin casa ni empresa. A ver cuántos días tarda en contestar.
No tuvo que llamarla. Ella lo llamó a él, esa misma noche, cuando los rumores llegaron a su padre. La escuché por el altavoz, porque Min-jun, en su desesperación, me pidió que estuviera presente.
—Min-jun, mi padre dice que lo de la fusión se complica… mejor hablamos cuando las cosas se calmen, ¿sí?
Nunca volvió a llamar.
Min-jun fue a buscarme a Jeonju, a la casa vieja de mi abuela. Llegó sin chofer, en autobús, como yo aquella vez. Se arrodilló en el patio de tierra.
—Perdóname. Te amo. Sin ti no soy nada.
Lo miré largo rato. Pensé en la tormenta. En sus luces traseras desapareciendo entre la nieve. En cuarenta y siete llamadas sin respuesta.
—Me dejaste en la nieve, Min-jun —dije—. La nieve no olvida. Yo tampoco.
Firmó el divorcio una semana después. Sin pelear: no tenía con qué.
Tomé posesión de mi empresa en una junta extraordinaria. Entré a la sala donde durante seis años me habían mirado por encima del hombro en las cenas de fin de año. Los directivos se pusieron de pie, pálidos.
No despedí a nadie por venganza. Solo a los que habían participado en borrar a mi abuela de la historia. Al resto les dije:
—Trabajen bien. Esta empresa la fundó una mujer que vendía kimchi. No la avergüencen.
La señora Han intentó visitarme tres veces. No la recibí. Supe que vendieron la casa de la colina para pagar deudas. Que Min-jun trabaja ahora como vendedor en una inmobiliaria pequeña. Que a veces pasa frente al edificio de Gangnam y se queda mirando hacia arriba.
Un año después, manejé hasta Pyeongchang. Era invierno otra vez. Me detuve en la misma área de descanso. La nieve caía, mansa esta vez. Bajé del auto, respiré el aire helado y miré la carretera vacía.
El señor Baek había muerto en primavera. En su pensión, sobre la chimenea, su hija me mostró una foto mía que él guardaba: "La chica de la tormenta", decía el marco.
Subí al auto. Encendí la calefacción. Y seguí manejando, libre, dueña de mi vida y de todo lo que una vez escondí por amor.
Mi esposo me abandonó en una tormenta de nieve. Cuando pedí el divorcio, su familia entró en pánico.
Ahora entienden por qué.