—¿Qué significa esto? —susurré.
Dong-hyun se sentó frente a mí. Por primera vez en tres años, lo vi llorar.
—Antes de ti hubo otra —dijo—. Se llamaba Eun-bi. Estuvimos juntos cuatro años. Yo era hijo de un empresario rico, ¿sabías? Mi familia tenía dinero. Mucho dinero.
No lo sabía.
—Cuando el negocio de mi padre quebró, lo perdimos todo en dos años. Fueron los dos peores años de mi vida. ¿Y sabes qué hizo Eun-bi? Me dejó por mensaje de texto. "No puedo construir un futuro sobre ruinas", escribió. Dos semanas después subía fotos con el hijo de un empresario en Bora Bora.
Se limpió las lágrimas con rabia.
—JurÉ que nunca más una mujer me amaría por mi dinero. Cuando te conocí, decidí hacerte una prueba. Vivir como un pobre durante tres años. Si te quedabas… si me amabas sin nada… entonces lo sabría. Entonces serías la indicada.
Lo miré. Tres años de frío, de hambre, de humillación. Todo un examen que yo nunca acepté hacer.
—¿Y mis padres? —pregunté—. ¿Ellos también eran parte de tu prueba?
—No —dijo, rápido—. Eso fue real. Tu padre se estaba muriendo y yo tenía el dinero. ¿Cómo iba a dejarlo morir por una prueba estúpida? Por eso te lo oculté. Porque si lo sabías, la prueba se arruinaba.
Me reí. Una risa amarga, rota.
—Me hiciste sentir una mendiga en mi propia casa por un examen. Me hiciste llorar de frío. Me hiciste trabajar turnos dobles hasta sangrarme los pies. ¿Y ahora me dices que todo era para saber si te amaba?
—Ji-woo, por favor…
—No. —Me puse de pie—. No me pidas perdón todavía. No te lo has ganado.
No firmé el divorcio. Pero tampoco lo perdoné. Le impuse una condición:
—Un año —le dije—. Un año de noviazgo desde cero. Citas, flores, cartas. Sin pruebas, sin libretas de gastos, sin tapitas marcadas. Vas a cortejarme como si acabáramos de conocernos. Y si en un año siento que me amas de verdad —a mí, no a tu experimento—, entonces hablamos.
Aceptó. Claro que aceptó.
Ese año fue extraño y hermoso. Dong-hyun aprendió a gastar sin culpa y a pedir perdón sin excusas. Me llevó a cenar sin dividir la cuenta. Me compró un abrigo de invierno —el primero en tres años— y cuando intenté pagarle la mitad, me quitó la tarjeta de la mano.
—Ni se te ocurra —dijo, sonriendo por primera vez de verdad.
Con el dinero de "la prueba" hicimos algo mejor: creamos una fundación para mujeres que, como yo, aguantaban de todo por amor. La llamamos "Sin Tapita".
En nuestro cuarto aniversario —el primero de verdad—, me regaló algo pequeño. Un frasco de vidrio con una tapita de detergente marcada con plumón adentro.
—Para que nunca olvidemos lo que no debemos repetir —dijo.
Lo abracé. Y por primera vez en cuatro años, lloré de felicidad.
El amor no se mide en tapitas de detergente. Se mide en las veces que te quedas cuando no hay nada que ganar… y en las veces que el otro aprende a no ponerte a prueba nunca más.