Mi tío intentó arrebatarme la caja. Fue un movimiento desesperado, casi animal. Pero dos obreros se interpusieron sin que nadie se los pidiera. El capataz, ese hombre de sesenta años con las manos curtidas por toda una vida de obra, lo miró fijo y dijo con calma:
—Señor, aquí hay quince testigos. Mejor llame a su abogado.
Llamé al mío. Bueno, a mi amigo: Yoon Jae-min, compañero de la universidad, hoy uno de los abogados más afilados de Seúl. Llegó en cuarenta minutos con una notaria y una cámara para documentar todo.
El testamento era auténtico. El sello notarial correspondía a la notaría del señor Oh Kyung-taek, quien a sus ochenta y dos años seguía vivo y lúcido. Cuando lo visitamos en su oficina polvorienta, el anciano lloró al ver la carta.
—Tu padre vino una noche de octubre, asustado —nos contó, con la voz quebrada—. Me dijo: "Maestro Oh, si mi hermano pregunta, usted nunca me vio. Y si algo me pasa, busque a mi hija". Guardé una copia certificada en mi archivo personal. La tengo intacta.
Mi tío había presentado otro documento tras la muerte de mi padre: una supuesta liquidación de deudas que justificaba quedarse con todo. Jae-min lo examinó con un perito calígrafo y encontraron lo imposible: la firma de mi madre había sido calcada de otro documento, trazo por trazo. El perito lo confirmó en una semana.
Pero lo más grave vino después. Jae-min logró que la fiscalía reabriera el caso del accidente, con la carta como prueba nueva. El mecánico que había revisado el auto de mi padre días antes de morir —un hombre que había callado veinte años por miedo— confesó entre sollozos que un desconocido le pagó una fortuna para aflojar las líneas de freno. Cuando le mostraron fotos, señaló sin dudar al que había sido el chofer personal de mi tío en aquella época.
Mi tío fue detenido una mañana de martes, en la entrada de "su" empresa, frente a todos sus empleados. Los noticieros lo mostraron esposado, escondiendo la cara. Su esposa pidió el divorcio a la semana. Sus hijos, esos primos que me miraban con lástima en Año Nuevo, cambiaron sus apellidos para no cargar con la vergüenza.
El juicio duró ocho meses y fue el escándalo del año en la prensa económica. Mi tío fue condenado por falsificación de documentos, fraude y homicidio: veinticinco años de prisión efectiva. El día de la sentencia, sus abogados intentaron un último recurso alegando demencia. El juez lo desestimó en diez minutos.
Recuperé la empresa Daesung Construcciones. El primer día que entré como presidenta, los empleados más antiguos —los que habían trabajado codo a codo con mi padre— lloraron al verme. Uno de ellos, el señor Bae, capataz general, me entregó una foto amarillenta: mi padre el día de la fundación de la empresa, conmigo en brazos, riendo.
—Se parece a usted cuando sonríe, presidenta —me dijo.
Con el dinero de la venta del terreno —que también era mío por derecho— creé una fundación con el nombre de mi madre, para los hijos de los trabajadores de la construcción. Y en el lugar donde estuvo nuestra casa, exigí a la desarrolladora que conservara el viejo árbol del jardín, el que mi padre plantó cuando nací. Hoy hay una placa de bronce bajo sus ramas:
"Aquí creció Han Ji-yeon, hija de Han Dae-sung, un hombre honesto."
Veinte años tardó la verdad en salir de esa pared. Pero salió. Y mi padre, al fin, descansa en paz.