Abrí la caja yo misma, con calma, delante de todos. Dentro había una memoria USB y un fajo grueso de extractos bancarios impresos y resaltados. Levanté la USB en alto para que todos la vieran.
—El DJ es amigo mío desde la universidad —dije—. ¿Nos haces el honor?
El DJ asintió, pálido pero decidido, y conectó la USB a la pantalla gigante del salón, la misma donde minutos antes se proyectaban las fotos románticas de la pareja.
Lo primero que apareció fueron los extractos: transferencia tras transferencia, ochocientos millones de wones saliendo de las cuentas de "Miga Dulce" hacia la cuenta personal de Yoon Seo-ah. Con su firma. Con fechas. Con conceptos falsos.
El salón entero contuvo la respiración. Alguien dejó caer una copa.
Después vino el audio. La voz de Dong-hyun, inconfundible, en una grabación de hacía un año:
"Tranquila, Seo-ah. Min-ji es tan ingenua que nunca revisa las cuentas. Cuando tengamos suficiente, nos vamos juntos. La pastelería quebrará sola y nadie sospechará nada."
Y la voz de Seo-ah, riendo: "Pobrecita. Todavía me llama su mejor amiga."
Seo-ah se desplomó en una silla, sollozando, el maquillaje corriéndole por la cara. Dong-hyun gritaba que era falso, que era un montaje, pero su propia madre se puso de pie en primera fila y dijo, con voz temblorosa pero firme:
—Esa es tu voz, hijo. Todos en esta sala la reconocemos.
Los padres de Seo-ah abandonaron el salón sin despedirse de nadie. Los invitados empezaron a irse en masa, algunos grabando con sus teléfonos. El pastel de siete pisos quedó intacto sobre su mesa, derritiéndose lentamente bajo las luces.
A la semana presenté la denuncia por desfalco con todas las pruebas. El proceso fue rápido porque las evidencias eran aplastantes: extractos, firmas, grabaciones. Seo-ah fue condenada a devolver hasta el último won y a tres años de prisión en suspenso. El día de la sentencia, su madre me buscó en el pasillo del juzgado y me pidió perdón llorando por la hija que había criado. No supe qué decirle.
Dong-hyun perdió su trabajo cuando el video —que alguien subió a internet y se hizo viral en dos días— llegó a la dirección de su empresa. Nadie quiere un vendedor que estafa a su propia esposa.
Yo recuperé cada won robado. Y con ese dinero —mi dinero— abrí mi tercer local, el más grande de todos, en plena Myeongdong. Lo llamé "Miga Dulce: Casa Matriz". En la inauguración, trescientos clientes hicieron fila bajo la lluvia.
Un año después, una clienta habitual me preguntó por qué los uniformes de mi personal eran de un rojo tan intenso.
—Porque el rojo es el color de las que sobreviven —le dije, sonriendo.
Seo-ah me escribió una carta desde su pueblo natal, pidiendo perdón, diciendo que lo había perdido todo. No la respondí. Algunas traiciones no se perdonan: se superan.
Y cada mañana, a las cuatro en punto, sigo levantándome a hornear. Porque nadie —nadie— me va a quitar lo que construí con mis propias manos.