Eran hormigas. Miles de hormigas.
Salían por la grieta del yeso como un río negro, cubriendo la pierna de mi padre en segundos. Subían por sus muslos, por su suéter, por su cuello. Mi padre gritaba, agitaba los brazos, trataba de sacudírselas, pero eran demasiadas. Estaban por todas partes.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozaba mi madre, paralizada.
Mi hermana Lucía corrió a la cocina por agua, por trapos, por lo que fuera.
Y los doctores… los doctores no se movieron para ayudar a mi padre.
Se movieron hacia mí.
—¡Agárrenlo! —gritó Salinas, con la voz quebrada—. ¡Está loco! ¡Llamen a seguridad! ¡A la policía!
El doctor Mora me agarró del cuello de la camisa y trató de arrastrarme hacia la puerta. Pero yo me solté de un tirón y levanté el martillo de nuevo, esta vez apuntándoles a ellos.
—¡Ni se les ocurra tocarme! —rugí—. ¡Todo el mundo va a ver esto! ¡Lucía, graba con tu teléfono! ¡Graba todo!
Mi hermana, temblando, sacó su celular.
—¿Saben qué hay debajo de esos yesos? —grité, mirando a Salinas a los ojos—. ¿Saben por qué mi padre se estaba muriendo? ¡Porque ustedes le dejaron los yesos DIEZ SEMANAS con las heridas abiertas! ¡Porque usaron materiales baratos que se pudrieron! ¡Porque cada semana que pasaba era una semana más de cobro para su clínica de mierda!
—¡Eso es mentira! —chilló Salinas, pero su voz temblaba.
—¿Mentira? —dije, y de un segundo martillazo abrí el yeso de la pierna izquierda.
El olor que salió nos golpeó a todos. Dulzón. Podrido. Insoportable. Mi madre se tapó la nariz y empezó a arcadear.
Debajo del yeso, la piel de mi padre estaba en carne viva. Llagas abiertas, infectadas, supurando. Y sobre las llagas, cientos de hormigas más, alimentándose.
Mi madre se desplomó en el sofá, llorando a gritos.
—¡Mamá, llama a una ambulancia! ¡Ahora! —ordené—. ¡Y después vas a llamar a la policía!
Los doctores intentaron salir por la puerta trasera. Pero mi hermana ya estaba ahí, con el teléfono grabando.
—Ni un paso —dijo Lucía, con una calma que no le conocía—. Ya llamé a la policía. Y este video ya está en internet.
Salinas se dejó caer en una silla, con la cabeza entre las manos. Mora miraba al suelo, sin decir palabra.
La ambulancia llegó en veinte minutos. Los paramédicos, al ver las piernas de mi padre, se miraron entre ellos con una expresión que no voy a olvidar nunca. Uno de ellos me dijo en voz baja:
—Si esto hubiera seguido una semana más, le habrían tenido que amputar. O peor.
En el hospital, los médicos de verdad —no esos dos carniceros— limpiaron las heridas, trataron la infección y le pusieron yesos nuevos, de los de verdad, con revisiones cada semana. Mi padre lloró cuando vio sus piernas sin hormigas por primera vez en dos meses.
La clínica Santa Clara fue clausurada un mes después. La investigación encontró lo que yo ya sabía: reutilizaban materiales, alargaban los tratamientos para cobrar más, y habían ignorado docenas de quejas de pacientes. Salinas y Mora perdieron sus licencias. El video de mi hermana tuvo millones de vistas.
Pero nada de eso es lo que más recuerdo.
Lo que más recuerdo es la noche en que mi padre volvió a casa del hospital, con sus yesos nuevos y limpios. Me llamó a su cuarto. Me agarró la mano —esa mano que una vez me sostuvo cuando aprendí a caminar— y me dijo, con lágrimas en los ojos:
—Hijo… todos me llamaron loco por dejar que me rompieras los yesos a martillazos. Pero tú fuiste el único que me escuchó. Me salvaste las piernas… y quizás me salvaste la vida.
Lloramos los dos. Y por primera vez en dos meses, mi padre durmió toda la noche sin gritar.
¿Tú qué habrías hecho? ¿Habrías levantado el martillo?